ANTON CHEJOV 


EN LA OSCURIDAD 


U na mosca de mediano tamaño se metió en la nariz del consejero suplente 
Gaguin. Aunque se hubiera metido allí por curiosidad, por atolondramiento o a 
causa de la oscuridad, lo cierto esquela nariz no toleró la presencia de un 
cuerpo extraño y dio muestras de estornudar. Gaguin estornudó tan 
ruidosamente y tan fuerte que la cama se estremeció y los resortes, alarmados, 
gimieron. La esposa de Gaguin, María Michailovna, una rubia regordetay 
robusta, se estremeció también y sedespertó. M iró en la oscuridad, suspiró y se 
volvió del otro lado. A los cinco minutos se dio otra vuelta, apretó los párpados, 
pero no conci I ió el sueño. Después de vari as vueltas y suspi ros se i ncorporó, 
pasó por encima de su marido, se calzó las zapatillas y se fue a la ventana. 

Fuera de la casa, la oscuridad era completa. Nosedistinguían más que las 
si luetas de los árboles y los tejados negros de las granjas. H acia oriente había 
una leve palidez, pero unas masas de nubes se aprestaban a cubrir esta zona 
pálida. En el ambiente, tranquilo y envuelto en la bruma, reinaba el silencio. Y 
hasta permanecía si lencioso el sereno, a quien se paga para que rompa con el 
ruido de su chuzo el silencio de la noche, y el estertor déla negreta, único 
volátil silvestre que no rehuyela vecindad de los veraneantes de la capital. 

Fue M aria M ¡chailovna quien rompió el silencio. De pie, junto a la ventana, 
mi rando hacia fuera, lanzó de pronto un grito. Le había parecido que una 
sombra, que procedía del arriate, en el que se destaca un álamo deshojado, se 
dirigía hacia la casa. Al principio creyó que era una vaca o un caballo, pero, 
después de restregarse los ojos, distinguió claramente los contornos de un ser 
humano. Luego le pareció que la sombra se aproximaba a la ventana de la 
cocina y, después de detenerse unos instantes, al parecer por indecisión, ponía 
el pie sobre la cornisa y... desaparecía en el hueco negro de la ventana. "¡Un 
ladrón!", se dijo como en un relámpago, y una palidez mortal se extiende por su 
rostro. En un instante su imaginación lereprodujo el cuadro que tanto temen 
los veraneantes: un ladrón sedeslizaen la cocina, de la cocina al comedor..., en 
el aparador está la vajilla de plata..., más allá el dormitorio..., un hacha..., los 
rostros de unos bandidos..., las joyas... Leflaquearon las piernas y sintió un 
escalofrío en la espalda. 

-¡V asi a l-exclamó zarandeando a su marido-.-¡Vasil i Pracovich! ¡Dios mío, está 
roque! ¡Despierta, Vasili, te lo suplico! 

-¿Qué ocurre?-balbucea el consejero suplente, aspirando aire profundamente y 



emitiendo un ruido con las mandíbulas. 

-¡Despiértate, en el nombre del cielo! ¡Un ladrón ha entrado en la cocina! Yo 
estaba junto a la vidriera y he visto queal guien saltaba por la ventana. Déla 
cocina irá al comedor..., ¡las cucharas están en el aparador! ¡Vasili! Lo mismo 
sucedió el año pasado en casa de M avra. 

-¿Qué pasa? ¿Quién... es? 

-¡Dios mío! No oye... Pero, comprende, pedazo detronco... Acabo de ver a un 
hombre entrar en nuestra cocina. Pelagia tendrá miedo y...¡la vasija de plata está 
en el aparador! 

-¡Majaderías! 

-¡Vasili, eres insoportable! Te digo que hay un ladrón en casa y tú duermes y 
roncas. ¿Quées lo quequieres? ¿Quénos roben y nosdegüellen? 

El consejero suplente se incorporó lentamente y se sentó en la cama bostezando 
ruidosamente. 

-¡Dios mío, quéseres!-gruñó-. ¿Es que ni de noche me puedes dejar en paz? ¡No 
se despierta a uno por estas tonterías! 

-Te lo juro, Vasili; hevistoaun hombreentrar por la ventana. 

-¿Y qué? Queentre... Será, seguramente, el bombero de Pelagia quevienea 
verla. 

-¿Cómo? ¿Qué dices? 

-Digo que es el bombero de Pelagia que vi ene a verla. 

-¡Eso es peor aún!-gritó María M ichailovna-. ¡Eso es peor que si fuera un ladrón! 
Nunca toleraré en mi casa semejante cinismo. 

-¡Vaya una virtud!... No permitir ese cinismo... Pero ¿quéesel cinismo? ¿Por 
qué emplear a tontas y a locas palabras extranjeras? Es una costumbre 
inmemorial, querida mía, consagrada por latradición, queel bombero vaya a 
visitara las cocineras. 

-¡No, Vasili! ¡Tú no me conoces! No puedo admitir la idea deque, en mi casa, 
una cosa semejante..., semejante... ¡Veteen seguida a la cocina a decirlequese 
vaya! ¡Pero ahora mismo! Y mañana yo diré a Pelagia que no tenga el descaro 
de comportarse así. Cuando me muera puedes tolerar en tu casa el cinismo, 
pero ahora no lo permito. ¡Veteallá! 

-¡Dios mío!...-gruñó Gaguin con fastidio-. Veamos, reflexiona en tu cerebro de 
mujer, tu cerebro microscópico: ¿por qué voy a ir allí? 

-¡Vasili, que me desmayo! 

Gaguin escupió con desdén, se calzó sus zapatillas, escupió otra vez y sedirigió 
a la cocina. Estaba tan oscuro como en un barril tapado, y tuvo que andar a 
tientas. De paso buscó a ciegas la puerta de la alcoba de los niños y despertó a la 
niñera. 

-Vasilia-ledijo-, cogiste ayer mi bata para limpiarla. ¿Dóndeestá? 

-Se la he dado a Pelagia para que la limpie, señor. 

-¡Quédesorden! Cogéis las cosas y no las volvéis a poner en su sitio. Ahora 
tengo que andar por la casa si n bata. 

Al entraren la cocina sedirigió al rincón dondedormía la cocinera sobre el 
arca, debajo de las cacerolas... 

-¡Pelagia!-gritó, buscando a tientas sus hombros para sacudirla-. ¡Eh, Pelagia! 



¡Deja de representar esta comedia! ¡Si no duermes! ¿Quién acaba de entrar por 
la ventana? 

-¿Eh? ¡Por la ventana! ¿Y quién va a entrar por la ventana? 

-Mira, no me andes con cuentos. Dileatu bribón que se vaya a otra parte. ¿Me 
oyes? N o se le ha perdido nada por aquí. 

-Pero ¿me quiere hacer perder la cabeza, señor? ¡Vamos!... ¿Me cree tonta? Me 
paso todo el santo día trabajando, corro de un lado para otro, sin parar ni un 
momento, y ahora me sale con esas historias. Gano cuatro rublos al mes..., tiene 
una que pagarse su azúcar y su té, y con la única cosa con que se me honra es 
con palabras como ésas...¡Hetrabajado en casa de comerciantes y nunca me 
trataron de una manera tan baja! 

-Bueno, bueno... No hay por qué gritar tanto... ¡Qué se largue tu palurdo 
inmediatamente! ¿Meoyes? 

-Es vergonzoso, señor-dice Pelagia, con voz llorosa-. U nos señores cultos... y 
nobles, y no comprendan quetal vez unos desgraciados y miserables como 
nosotros...-seechóa llorar-. No tienen por qué decirnos cosas ofensivas. No hay 
nadie que nos defienda. 

-¡Bueno, basta!... ¡A mí déjame en paz! Es la señora quien me manda aquí. Por 
mí puedeentrar el mismo diablo por la ventana, si te gusta, ¡metiene sin 
cuidado! 

Por este interrogatorio ya no le quedaba al consejero más que reconocer que se 
había equivocado y volver junto a su esposa. Pero tienefrío y se acuerda de su 
bata. 

-Escucha, Pelagia-ledice-. Cogiste mi bata para limpiarla. ¿Dóndeestá? 

-¡Ay, señor, perdóneme! Me olvidé de ponerla de nuevo en la si II a. Está colgada 
aquí en un clavo, junto a la estufa. 

Gagu i n, atientas, busca la bata alrededor déla estufa, se la poney se dirigió sin 
hacer ruido al dormitorio. 

M aria M ¡chai lovna se había acostado después de irse su marido y se puso a 
esperarle. Estuvo tranquila durante dos o tres minutos, pero en seguida 
comenzó a torturarla la inquietud. 

"¡Cuánto tarda en volverl-piensa-, M enos mal si es ese... cínico, pero ¿y si es un 
ladrón?" 

Y en su imaginación se pinta una nueva escena: su marido entra en la cocina 
oscura..., un gol pe de maza..., muere sin proferir un grito..., un charco de 
sangre... Transcurrieron cinco minutos, cincoy medio, seis... Un sudor frío perló 
su frente. 

-¡VasiI i i-gritó con voz estridente-. ¡VasiIi! 

-¿Qué sucede? ¿Por qué gritas? Estoy aquí...-le contestó la voz de su marido, al 
tiempo que oía sus pasos-, ¿Te están matando acaso? 

Se acercó y se sentó en el borde déla cama. 

-No había nadie-dice-. Estabas ofuscada... Puedes estar tranquila, la estúpida de 
Pelagia están virtuosa como su ama. ¡Lo que eres tú es una miedosa..., una!... 

Y el consejero se puso a provocar a su mujer. Estaba desvelado y ya no tenía 
sueño. 

-¡Lo quetú eres es una miedosa!-se burla de ella-. M añana vete a ver al doctor 



para que te cure esas alucinaciones. ¡Eres una psicópata! 

-Huelea brea-dice su mujer-. A brea o... a algo así como a cebolla..., a sopa de 
coles. 

-Sí... H ay algo que huele mal... ¡N o tengo sueño! Voy a encender la bujía... 
¿Dóndeestán las cerillas? Te voy a enseñar la fotografía del procurador déla 
audiencia. Ayer se despidió de nosotros y nos regaló una foto a cada uno, con 
su autógrafo. 

Raspó un fósforo en la pared y encendió la bujía. Pero antes de que hubiese 
dado un solo paso para buscar la fotografía, detrás de él resonó un grito 
estridente, desgarrador. Se volvió y se encontró con que su mujer le mira con 
gran asombro, espanto y cólera... 

-¿Has cogido la bata en la cocina?-le preguntó palideciendo. 

-¿Por qué? 

-¡Mírateal espejo! 

El consejero suplentesemiróen el espejo y lanzó un grito fenomenal. Sobre sus 
hombros pendía, en vez de su bata, un capote de bombero. ¿Cómo ha podido 
ser? M ¡entras intenta resolver este problema, su mujer veía en su imaginación 
una nueva escena, espantosa, imposible: la oscuridad, el silencio, susurro de 
palabras, etc. ¿Qué pasa entreGaguin y la cocinera? María M ¡chailovna da 
rienda suelta a su imaginación. 



